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Alain Cugno développe depuis L’existence du mal une réflexion personnelle et
exigeante autour de la question de la liberté humaine ; professeur de khâgne, son
enseignement portait la trace de cette exigence de liberté, qu’une remarque entendue
en cours résumait à elle seule : « La culpabilité est une sorte de préliminaire de l’enfer,
mais en beaucoup plus atroce. » L’entretien s’est déroulé au domicile de l’auteur, et les
propos furent recueillis par Thibaut Gress.

Actu-Philosophia : La première réaction que j’ai eue en voyant ce livre fut d’être un
peu surpris de voir que le vice-président de la « fédération des associations réflexion
action prison et justice » ait pu écrire un livre dont le sous-titre est « apologie de
l’indifférence ». Mais en même temps, je me suis dit que ce titre signifiait aussitôt que
le rapport humain à envisager, notamment avec les prisonniers, n’était peut-être pas
celui de la compassion à l’égard de la victime, celui de la compassion victimaire, mais
un rapport autre, plus politique, que ce livre finalement tenterait de cerner. J’aimerais
commencer par une citation qui se trouve dans l’introduction et qui me semble
résumer les deux directions que ton ouvrage emprunte : « Il y a, de façon urgente une
interrogation à mener quant à la manière dont nous nous adressons actuellement les
uns aux autres. Nous vivons une époque étrange, comme toutes les époques, certes.
Mais elle a sa manière propre d’être agaçante. Nous sommes en train de vivre le
triomphe d’un populisme qui n’en finit pas de s’infiltrer partout et de tout contaminer
(…). Pour tenter d’y voir un peu plus clair je formulerai l’hypothèse que nous souffrons
d’une pathologie de l’indifférence, plus précisément, et contrairement à ce que l’on dit
trop facilement, d’une incapacité à être indifférents. »1 Dans cette déclaration
introductive se dessinent à la fois, en raison du populisme que tu évoques, la question
politique qui sera omniprésente dans l’ouvrage, et en même temps le problème du
rapport à autrui, le rapport éthique, qui se trouve être la question de l’indifférence. Et
si j’ai bien compris ton ouvrage, le rapport éthique ne peut être bien compris que si la
nature véritable du politique se trouve elle aussi bien comprise. Par conséquent, la
première démarche qui est la tienne est d’en revenir aux fondamentaux du politique et
de t’interroger sur la nature du politique : qu’est-ce que le politique demandes-tu. La
réponse que tu apportes à cette éternelle question, qui me semble empruntée à
Aristote, est la suivante ; je te cite à nouveau : « L’essence du politique, plus
profondément encore que la construction de la cité et que l’exercice de la justice est
l’amitié. »2 Peux-tu préciser en quel sens l’essence du politique serait l’amitié comme
philia?

Alain Cugno : Au fond, ce qu’il y a de fondamental et de vraiment original chez
Aristote, de plus profond et de plus intéressant, c’est de dire que les liens que nous
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avons les uns avec les autres, au plus profond de la construction de la cité, ressemblent
à ce que nous pouvons appeler l’amitié. Cela ne veut pas dire que nos liens sont
amicaux, cela ne veut pas dire non plus que l’affectivité est convoquée, mais cela
signifie que nous nous comportons les uns à l’égard des autres comme des amis. Or, la
définition de l’ami, c’est celui qui me donne ce que je n’ai pas. Cette définition – celui
qui me donne ce que je n’ai pas – c’est le centre ou le noyau d’une cité : le cordonnier
donne à l’architecte les chaussures que l’architecte est incapable de fabriquer, tout
comme l’architecte construit des maisons que le cordonnier ne pourrait pas construire.
C’est donc un lien d’amitié en ce sens-là, et c’est extrêmement profond.

AP : Et cela est-il également envisageable dans le sens d’une division du travail au
sens où Platon l’emploie dans la République ?

AC : C’est une division du travail mais avec quelque chose de supplémentaire ; dans la
République de Platon, la réconciliation de la cité ne se fait qu’au sommet, chez le
gardien ; ici, et c’est en cela qu’Aristote est extrêmement moderne, cela nous concerne
au plus vif directement, nous les individus.

AP : Tu as dit dans ta première réponse que ce n’était pas parce que le politique devait
rendre possible l’amitié, que pour autant nous étions tous des amis ; cela signifie donc,
comme tu l’écris page 49 que « L’amitié n’est pas un objectif politique. »3…

AC : Jamais ! Ce serait terrible. On peut faire une allusion à cela : dans la devise
républicaine, il y a la fraternité, mais on ne peut pas se donner l’amitié comme but
politique d’arriver à avoir des relations amicales ; en revanche, on peut viser la paix, ce
qui est un concept très positif, concept très proche de l’amitié mais qui ne lui est pas
non plus identique.

AP : Faut-il entendre par-là que le politique et l’amitié entretiennent les mêmes
rapports que l’inceste et la loi ? De même que la prohibition de l’inceste est cela même
qui rend possible le droit, sans jamais faire l’objet d’une loi positive, de même l’amitié
est ce qui rend possible le politique, sans jamais faire l’objet d’un objectif politique ?

AC : Tout à fait.

AP : Mais quel est l’objectif du politique dans ce cas ?

AC : Il n’y a pas trente-six réponses ; je crois qu’on peut dire le bonheur, être heureux.
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AP : Le bonheur ? C’est une réponse surprenante, parce que c’est celle que des
régimes considérés comme totalitaires avaient pu promouvoir.

AC : Les perversions se mettent toujours aux endroits les plus stratégiques ; c’est ce
qui leur permet de berner le monde ; elles utilisent quelque chose de profond et de vif.
Une politique qui se donnerait comme but de parvenir au bonheur serait une politique
extrêmement perverse. La finalité du politique n’est pas son but, mais ce qui oriente la
politique parce que sa tâche est de le rendre possible, c’est donc de parvenir à ce que
les gens qui sont dans la cité soient heureux, c’est-à-dire mis devant l’essentiel – c’est
cela sa véritable fonction et ce n’est pas une fonction utilitaire, c’est une fonction qui
transcende les besoins d’une manière très remarquable – mais on ne peut pas en faire
un but. On ne peut pas mettre le cap sur le bonheur sinon on aboutit à des choses
épouvantables.

AP : Le problème est donc celui du passage de la fonction à l’objectif ?

AC : C’est la transformation de la fonction en objectif qui est perverse.
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AP : D’accord ; mais si le politique a bien comme essence l’amitié, ne risque-t-on pas
de rendre impossible ce qui est, peut-être, un mal nécessaire, à savoir la discrimination
? Par exemple la nationalité, concept politique par excellence, est un concept
discriminatoire qui dit : voici l’étranger, voici le ressortissant. L’amitié ne rend-elle pas
impossible ce type de discrimination ?

AC : Pas nécessairement. Il faudra de l’autre, il faudra de l’altérité ; mais l’altérité
n’est pas nécessairement une discrimination ; elle peut poser des limites mais elle peut
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aussi être de telle sorte qu’elle les transcende. La définition du citoyen français telle
qu’elle a existé jusqu’aux lois Pasqua, lequel a supprimé cette définition, et telle qu’elle
fut fixée par la Convention, était, selon l’article 1 : « Est français l’apatride. » Et article
2 : « Est français celui qui est né en France de parents qui y sont eux-mêmes nés. »
Autrement dit, l’apatride était plus français que le Français dit « de souche ». C’est un
bel exemple d’éclatement de l’appartenance à une nation ; c’est aussi ce qui a assuré le
prestige de la Révolution française : l’appartenance à la France était un principe
immédiatement perçu comme un principe d’universalité et non pas comme un principe
de confinement.

AP : Comme si la France était un droit de l’homme ?

AC : Comme si la France était un droit de l’homme ! Et quand on dit que la France est
le pays des droits de l’Homme, ce n’est pas seulement le pays où on les a proclamés,
c’est aussi en référence à cette fonction d’une nation qui cesserait d’être pensée sous
la forme de la culture exclusive.

AP : Pour rester dans cet ordre de pensées, je voudrais revenir à une de tes
affirmations tenant à la nature du politique : « l’acte le plus politique, dis-tu, est celui
par lequel il est possible d’agir, c’est-à-dire d’accueillir ce qui n’est pas moi comme une
condition de possibilité pour être moi-même. »4 Il me semble que nous avons
véritablement à l’œuvre une pensée du politique qui intègre le travail du négatif : je ne
puis être que ce que je ne suis pas.

AC : On peut en effet le considérer ainsi ; je n’y avais pas pensé, mais on peut le dire
de la sorte. Ce qui rejoindrait d’ailleurs l’idée d’une amitié où l’ami me donne ce que je
n’ai pas. Et je ne peux être libre que si je suis capable de reconnaître la pleine liberté
de quelqu’un d’autre, ce qui n’est pas si facile à obtenir…

AP : Mais dans ce cas-là, peut-on penser le travail du négatif comme étant à la fois
précisément un travail du négatif et un pouvoir d’accueil ? Autrement dit, en quel sens
le travail du négatif peut-il être conçu comme un « accueil » ?

AC : Bien sûr que c’est possible ; ce travail du négatif, c’est justement lui qui va
donner son sens à l’indifférence ; il n’y a pas d’appropriation de l’autre dans ce
mouvement. Il faut, quant à sa liberté, être égoïste. Il faut d’abord affirmer sa propre
liberté ; mais pour ce faire, la seule justification qu’on puisse donner, c’est que je ne
peux pas affirmer ma propre liberté si je ne reconnais pas, du même mouvement, à
autrui le droit d’être aussi libre que je le suis. Ce qui fait que, lorsqu’il se reconnaît lui-
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même comme libre, c’est mon autorisation qui se trouve donnée d’être libre à son
égard. C’est quelque chose qui tourne en boucle de boucle.

AP : Le négatif peut donc être accueil grâce à cette « boucle de boucle » ?

AC : Oui, puisque je ne puis accueillir quelqu’un que si, du même mouvement, je le
mets à distance.

AP : D’accord ; je souhaiterais aborder un autre domaine de tes réflexions, qui a
suscité en moi une certaine incompréhension. Tu évoques très souvent la perte qui
serait la nôtre, dans les sociétés contemporaines, de la notion de transcendance. Il me
semble avoir compris que cette transcendance en question, c’était celle de la philia
pour définir le politique ; mais j’ai du mal à comprendre pourquoi la philia est une
transcendance.

AC : Elle est une transcendance en un double sens : premièrement, et cela rejoint ce
que l’on disait au début, le politique n’est absolument pas la satisfaction des besoins ;
c’est tout au contraire l’ouverture sur l’infini. Cela peut se traduire par des
mythologies, par des religions, par tout ce que l’on veut, mais de toute façon il faut
dire aux hommes : « la vie que vous menez est infinie ». la philia est donc une
ouverture à l’infini parce que nous ne nous réduisons pas à nos propres besoins.
L’autre direction vers la transcendance réside dans l’affirmation selon laquelle nous ne
sommes pas côte à côte, de telle sorte que nous serions interchangeables. Chacun des
individus porte, en lui-même, l’infini ; on ne peut pas demander de ce fait le sacrifice
d’un individu pour le salut de tous les autres. C’est pour cela qu’on ne peut pas dire
qu’on va sacrifier une partie de la population au bénéfice de tous les autres. Il y a un
principe, qui est peut-être celui du sacré, de la personne humaine, qui n’est pas son
humanité contrairement à ce que dit Kant, mais sa singularité comme disent Hegel et
Kierkegaard.

AP : C’est très intéressant car cette idée de sacrifice impossible me semble incarner
presque l’inverse de ce que dit Levinas ; pourtant Levinas pense un rapport
transcendant qui s’ouvre à l’infini, qui porte vers autrui, sauf que chez lui, cette
transcendance est d’ordre érotique. La transcendance que tu thématises est un cran
en-dessous, elle est d’ordre amical ; est-ce alors parce que l’on passe de l’érotique à
l’amical avec ta pensée que l’on n’est plus dans le sacrifice de soi ?

AC : C’est possible ; je n’avais jamais pensé au rapprochement que tu viens de faire,
mais ça me paraît très cohérent et très juste. Et je comprends pourquoi je trouve
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Levinas aussi étouffant…Autrui, chez Levinas, me terrorise ; ce poids, je ne peux pas le
porter.

AP : Oui, c’est une responsabilité infinie qui est en fin de compte inassumable.

AC : Non, on ne peut pas assumer autrui tel que j’ai cru comprendre que Levinas le
pensait ; c’est perdu d’avance.

AP : Et si je comprends bien, l’invasion du pénal à laquelle on assiste aujourd’hui,
constitue plus une clôture qu’une ouverture par rapport à la transcendance que tu
thématises ?

AC : Oui, cette invasion du pénal est une clôture. Je l’interprète non pas comme une
disparition de la transcendance – nous ne savons pas où elle se situe – mais comme une
façon de vivre où nous sommes entre nous et où nous cherchons à règlementer notre
accord. Nous croyons savoir comment il faut vivre, nous sommes entre nous, nous
sommes d’accord sur tout, et nous allons pouvoir mettre les méchants à part, et nous,
les gentils, nous allons pouvoir enfin vivre, en paix, entre nous. C’est terrible parce que
ça tient le langage de l’universalité, de la fraternité et de la communauté transparente
à elle-même, mais ça produit de l’exclusion sous la figure du monstre : le pédophile, le
tueur en série, etc.

AP : Tu souscrirais à la formule de Philippe Muray qui, parodiant « l’envie de pénis »,
parlait d’une « envie de pénal » ?

AC : Oui, tout à fait.

AP : J’ai beaucoup ri en voyant dans la presse l’histoire d’un animal brûlé vif par deux
adolescents, non pas à cause de ce qui lui était arrivé qui est en effet atroce, mais à
cause du traitement médiatique qui fut donné à cette affaire : Mambo, qui est un petit
chien, a donc été brûlé, et les deux personnes qui l’ont brûlé ont été poursuivies par la
justice ce qui, jusqu’à présent, n’a rien de drôle. Mais là où l’histoire devient amusante,
c’est lorsqu’on voit que Mambo – donc, le chien – a assisté au procès de ses bourreaux,
comme le relate cet article de presse : « Il s’appelle Mambo et sa notoriété frise celle
de Lassie, Rantanplan ou Rintintin. Pourtant, ce toutou au poil brun n’est pas le héros
canin d’une fiction pour enfants. C’est une victime. Il assistait mardi à Perpignan,
encore couvert de bandages, au procès d’un de ses «bourreaux » où 200 personnes se
pressaient. »5 Je trouve que cela illustre parfaitement ton ouvrage, où le pénal devient
le lieu de la rédemption…
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AC : Oui, on ne peut pas rêver mieux ; j’aime bien les chiens, mais c’est terrible : il a
presque été humain, parce qu’il a été victime. Il a tellement été victime, qu’il en est
presque devenu humain, puisque l’humanité même, c’est la victimisation.

AP : Oui ; et il va pouvoir faire son deuil en assistant à ce procès…

AC : Voilà ; ou plutôt, il va pouvoir « enfin commencer son travail de deuil » comme
disent les journalistes… Mais cet article est génial ; c’est vraiment l’humanité donnée
par la victimisation.

AP : Cela dit, bien qu’on puisse critiquer l’outrance de la victimisation, il n’en demeure
pas moins que les victimes sont réelles ; comment peut-on alors, quand on est une
victime, obtenir réparation, de manière concrète, en se tournant vers la philia et non
vers le pénal ?

AC : Les victimes demandent réellement deux choses ; elles demandent d’abord qu’on
reconnaisse les dommages qu’elles ont subis, que l’on ne dise pas qu’il n’y a rien eu.
Mais elles demandent aussi que l’on fasse en sorte que cela ne se reproduise plus pour
les autres. C’est quelque chose de très net, aussi bien pour les victimes d’un crime ou
d’un délit que pour celles qui sont victimes d’accidents. Les parents d’enfants qui se
tuent en voiture, par exemple, disent immanquablement aux copains : « ne faites pas
comme lui ». La vraie tâche de la victime, c’est de parvenir à transformer cette
souffrance extrême en un espoir : « au moins, que cela ait servi à quelque chose ». Je
crois que ce sont là les deux points fondamentaux ; il y a aussi une troisième chose qui
interdit absolument de se débarrasser des victimes, c’est le droit : celui-ci est fondé sur
la reconnaissance de la victime innocente. C’est le cri de la victime vers la divinité qui
est le fondement du droit, de manière absolument archaïque et fondamentale. Où les
choses se gâtent, c’est lorsque, au lieu de transformer la victime en héros, ou en
martyr, c’est-à-dire en quelque chose de vivant, on demande à la victime de demeurer
victime. Et si on lui demande de demeurer victime, c’est parce qu’elle est le seul
endroit où, nous qui ne sommes plus qu’entre nous, nous pouvons encore flairer
quelque chose de la transcendance. Nous voyons que, dans la victime, l’infini a été
convoqué ; mais nous ne savons plus en quoi transformer cet infini, nous sommes «
définitivement » entre nous, et nous ne pouvons que maintenir de force cette personne
dans son statut de victime. On paye alors cette victime en fausse-monnaie ; par
exemple, par l’incarcération à perpétuité du criminel – qu’on va aller plaindre ensuite.
On dira : « Voyez, l’état épouvantable de nos prisons surpeuplées et qui sont les pires
du monde, etc. » C’est entièrement faux, d’ailleurs, elles sont loin d’être les pires du
monde, mais le drame est que les prisonniers ne retrouvent leur dignité qu’à partir du
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moment où ils sont perçus comme étant des victimes.

AP : C’est peut-être un moyen de nous rassurer ; en donnant un statut, nous identifions
mieux l’humain.

AC : Oui, c’est cela ; et finalement, la victime finit par être le seul statut humain
reconnu.

AP : Pour rester dans les considérations concrètes, j’ai noté une belle expression que
tu emploies pour qualifier l’arsenal des lois votées aujourd’hui au parlement : tu parles
de lois écrites au « futur antérieur »6 pour prévenir ce qui n’est pas encore arrivé ;
peux-tu éclairer le sens de cette expression ?

AC : Normalement, les lois sont faites pour encadrer les faits et, en particulier les
infractions, donc pour mesurer ce qui a été commis. Actuellement, c’est comme si nous
avions un récipient qui serait soluble à la substance qu’il est chargé d’encadrer. Le fait
divers qui survient met la loi hors-la-loi. Puisque la loi avait été votée, l’événement ne
devait pas se produire, mais ne pouvait pas se produire non plus ; il faut donc trouver
la manière de le détruire, non pas dans le passé puisqu’il a eu lieu, mais dans le futur
où il ne s’est pas encore produit. On va donc se rendre dans le futur, pour voir si les
gamins de 5 ans, catalogués hyperactifs, peuvent devenir des criminels, ou mesurer la
dangerosité de ceux qui purgent une peine pour ne les relâcher que s’ils ne sont plus
dangereux, ce qui n’a aucun sens. Ecrire les lois au futur antérieur, c’est se placer au
moment où, dans le futur, rien ne pourra se produire : l’événement lui-même sera
impossible, à moins qu’il n’ait été prévu.

AP : C’est là où on s’aperçoit que la répression et la prévention s’allient dans une
espèce d’ « empêchement » fait au futur d’arriver, de survenir. C’est une prévention
qui réprime le futur, et une répression qui prévient l’imprévu.

AC : Absolument.

AP : Il faudrait donc peut-être voir l’inanité de l’opposition entre prévention et
répression…

AC : Oui ; ce cadre-là est mortifère, et d’une tristesse infinie.

AP : Parce qu’on ne laisse plus à l’homme la possibilité de se déployer ?

AC : De se déployer et de courir des risques puisqu’au fond, c’est le risque qui devient
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interdit. La vie devient impossible à partir du moment où il est incongru que quelque
chose, qui ait quelque importance, puisse se passer.

AP : Et est-ce que tu ne crois pas que ce que nous ne parvenons plus à penser,
aujourd’hui, c’est la possibilité humaine de la violence ? Nous avons l’impression que
dès que survient un événement violent, il est extraordinaire, au sens où il ne devrait
pas arriver : mais n’est-ce justement pas là la marque d’une incapacité contemporaine
à penser une des possibilités humaines comme étant celle de la violence ?

AC : La violence est une partie de la réalité humaine. Il y a une sorte de paradoxe qui
veut que ce qui est vraiment humain, c’est la paix, et pas la guerre, mais que la paix
est beaucoup plus violente que la guerre. C’est-à-dire que c’est en diminuant l’intensité
des relations que nous avons les uns avec les autres que nous en arrivons à la violence
de fait. La paix n’est pas l’absence de la guerre, c’est une capacité à surmonter la
guerre. Tous les grands politiques le disent d’une manière ou d’une autre ; le
Leviathan de Hobbes ne dit pas autre chose ; Rousseau lui-même, pour prendre deux
extrêmes de la pensée classique, est d’accord sur ce point avec Hobbes.

AP : D’ailleurs, tu les rapproches au début de ton livre. Plus généralement, dans
l’ouvrage, j’ai l’impression que toute ta réflexion ne porte que sur une seule question,
qui n’est pas nécessairement thématisée comme telle : comment être soi ? Comment
fait-on pour acquérir sa singularité ? C’est une réflexion inaugurée dès La blessure
amoureuse, où tu écrivais ceci : la maxime de Kant : agis toujours de telle sorte que…
peut être renversée en « Agis toujours de telle sorte que la maxime de ta volonté ne se
réduise jamais à une législation universelle, mais qu’elle inaugure toujours ta
singularité. »7 Mais cette singularité qui était annoncée en 2004 comme thème de
recherche, me semble être précisée aujourd’hui par cette idée de solitude qui ne serait
pas originaire mais tout au contraire donnée par autrui. Mais dans les deux cas il s’agit
d’être soi dans le cadre du don. Est-ce bien cela dont il s’agit ?

AC : Oui ; ça me fait vraiment plaisir que tu dises cela, car au fond, c’est vraiment ce
que j’ai cherché à faire. Je me suis demandé ce qui se passait quand on transposait la «
blessure amoureuse » dans l’horizon politique ; c’est le sens même de ce que j’ai
essayé de faire.

AP : Et pourrais-tu préciser en quel sens la solitude désigne le summum politique de la
singularité ?

AC : C’est une idée qu’on retrouve chez Hannah Arendt ; il y a deux éléments, ou
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plutôt deux événements qui sont irréductibles à quoi que ce soit d’autre, ce sont la
naissance et la mort. Or Arendt a le coup de génie de dire que ces deux bornes-là
définissent l’espace privé. Et en disant cela, elle affirme que la solitude est ce dont
nous sommes faits, car il n’y a rien de plus solitaire que la naissance et la mort. Le
nouveau-né, en dépit de l’entourage, est dans une solitude effroyable ou merveilleuse,
de même qu’on meurt tout seul. La singularité est nécessairement solitaire, de ce fait,
et cette solitude est le fondement d’une relation possible à autrui.

AP : C’est très anticartésien comme raisonnement car tu sembles vouloir dire que la
philosophie est là pour retrouver l’enfance, voire l’état du nourrisson qui vient de
naître8 alors même que la philosophie, pour Descartes, consiste à nous débarrasser de
cet état infantile pour pouvoir enfin devenir des êtres raisonnables.

AC : Il ne faut jamais oublier que le propos de Descartes est de fonder la science et,
dans le domaine de la science, il faut oublier qu’on a été des enfants. Il faut passer de
l’état d’apprenti à l’état de maître dans un domaine, mais cela concerne la
mathématique, la physique et, éminemment, la médecine. Pour ce qui est de la solitude
originaire, on la retrouve dans les Méditations lorsqu’il plonge vers la certitude
absolue de soi-même qu’il transforme immédiatement en proposition, qui est le
premier pas vers la science, mais dans ce mouvement-là, il y a quelque chose qui est
antérieur à la rupture avec l’enfance.

AP : Et ce qui est intéressant, c’est que cette solitude est donnée par le trompeur –
Marion dirait par Dieu. Mais sans ce trompeur, Descartes ne se découvrirait pas lui-
même, il ne pourrait pas dire « je suis, j’existe ». C’est cette fameuse « altérité
originaire de l’ego dont parle Marion.

AC : Oui, la méditation III est à cet égard extrêmement importante ; c’est le moment
où Descartes découvre l’idée de parfait en lui, c’est le moment où il découvre non pas
qu’il a une idée de parfait en lui mais que c’est l’idée de parfait qui l’a engendré : c’est
la même chose de dire « je suis » et de dire « j’ai l’idée de parfait en moi ». Ainsi, on
fait totalement éclater les limites d’une idée, on troue le domaine des idées pour se
précipiter dans le domaine de l’être. C’est pour cela qu’à la fin de la troisième
Méditation Descartes jubile ; il dit qu’il n’y a aucun moyen d’être plus heureux, en
cette vie, que de découvrir ce qu’il vient de découvrir.

AP : Ce détour par Dieu m’amène à une question circonstancielle : est-ce que ton
ouvrage comporte une critique implicite des injonctions contemporaines qui nous
demandent d’être immédiatement nous-mêmes, comme si notre propre singularité ou
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notre ipséité nous était d’emblée donnée, sans aucune médiation ?

AC : Oui. Je pense que la volonté d’être soi-même ne rejoint pas le soi, ni la singularité
; en voulant être soi, on ne rejoint pas ce fait hallucinant qu’être moi soit tombé sur
moi.

AP : Donc l’ipséité n’est pas immédiatement donnée ?

AC : L’ipséité n’est pas immédiatement donnée, mais on ne peut pas non plus dire
qu’elle soit construite ; elle est l’objet d’un travail pour retrouver ce qui est là et que
nous ne voyons pas, un travail pour voir ce qui est tellement près que nous ne le
voyons pas. On est immédiatement soi, mais voir cette immédiateté n’est jamais
immédiat mais demande que l’on fasse un très long périple pour revenir à ce qui a été
donné ; il faut que je sorte de moi-même, que j’accède au langage, aux pratiques
sociales, aux croyances, aux mythologies, au symbolique, etc., et une fois que je suis
parvenu là, je peux effectuer ce voyage de retour vers cette singularité qui, certes, est
immédiate, mais qui est une immédiateté sans fond. C’est une immédiateté en abîme.

AP : Ce que tu dis m’évoque un schéma néoplatonicien où on retrouverait ce qui est le
plus intime de nous-mêmes mais au terme d’une conversion vers soi.

AC : C’est du néoplatonisme, c’est de l’épistrophè au sens du demi-tour vers l’origine.
Le moment du demi-tour est celui où on passe dans l’être.

AP : D’accord. Juste pour finir, j’aurai une question non pas humoristique, mais pas
très sérieuse malgré tout. Ton ouvrage, dans l’esprit, m’a fait penser à Philippe Sollers
pour lequel nous n’avons pas le courage d’être heureux. Il se trouve que tout ton
ouvrage décrit le courage de vivre, afin d’être heureux et d’être libre. Est-ce que cette
proximité est revendiquée, consciente ou totalement fortuite ?

AC : Non, pas du tout. Je pensais davantage à Nietzsche.

AP : Ah, mais Sollers se réclame de Nietzsche.

AC : Oui, oui, mais je ne pensais pas vraiment à Sollers, c’était vraiment Nietzsche.

AP : Merci beaucoup.

Alain Cugno, De l’angoisse à la liberté, Salvator, Paris, 20091.
Ibid. pp. 29-302.
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Le Figaro, 16 septembre 20095.
Ibid. p. 916.
cf. Alain Cugno, La blessure amoureuse, Seuil, 2004, p. 257.
On lit d’ailleurs ceci dans La blessure amoureuse : « la philosophie n’est rien8.
d’autre que la conquête de l’enfance par les moyens les plus développés. », p. 20


