L’auteur se propose de dire les contenus du bonheur, en tant que celui-ci est l’activité toujours possible et toujours pensable d’un sujet libre, et une réalité à la fois extrême et accessible. Il s’agit aussi d’établir les conditions d’accès à ce bonheur et de déployer en même temps les actes qui le constituent. Car le bonheur d’être est plus qu’un « état » de conscience ou une « condition » sociale ; il est l’unité synthétique de quelques formes actives de la joie.
La méthode employée ici n’est pas séparable de la doctrine. La phénoménologie en première personne décrit ici le sujet comme libre désir et comme réflexion fondatrice ; cette phénoménologie est existentielle parce qu’elle est opérée par l’existant pour l’existant, se saisissant comme sujet actif. Trois étapes, formant les trois actes de la joie, sont analysées : la joie de se fonder soi-même en une première puis en une seconde fondation, la joie d’amour dans un registre tout autre que banal et dont se font l’écho Segalen, Thérèse d’Avila, Saint John Perse ou Rilke, et enfin les formes poétiques et les formes actives de la jouissance du monde. L’ensemble de ce mouvement se déploie comme un Voyage qui est à la fois progression conceptuelle réflexive et itinéraire d’existence, expérience d’être.
L’enjeu en est non seulement la signification du désir, mais encore le présent et l’avenir de la philosophie. Par l’analyse de la joie qui anime toute l’existence concrète, s’éclairent à la fois la juste révolte contre l’horreur et la validité de la jouissance et de l’espoir. Se dessine en même temps une philosophie du sujet en première personne, qui est aussi une philosophie de la liberté heureuse. S’exprime enfin la portée éthique et substantielle du cheminement d’une œuvre conçu comme l’affirmation de l’être et du sens.